Identity V किट ब्लोट की समस्या से जूझ रहा है — और 8वीं वर्षगांठ के मुफ्त उपहार इसे ठीक नहीं कर सकते
मैं वीडियो के उस हिस्से से शुरुआत करना चाहता हूँ जो शायद आपको यहाँ लाया है: हाँ, 8वीं वर्षगांठ का लॉग-इन लाइव है, और हाँ, हर अकाउंट केवल इवेंट पेज और इन-गेम मेलबॉक्स खोलकर 4,888 Fragments, एक S-Tier Costume Unlock Card, और 3,888 Inspiration प्राप्त कर सकता है। यह सच है, यह मुफ्त है, और यदि आप 6 मई से पहले इसे छोड़ देते हैं, तो इसके लिए आप खुद जिम्मेदार होंगे। लेकिन मूल वीडियो में बड़ी चर्चा वह है जिस पर आधिकारिक पक्ष का कोई भी व्यक्ति बात नहीं करना चाहता — Identity V का रोस्टर बहुत बड़ा और बहुत तेज़ी से बढ़ गया है, और हर Essence ड्रॉप के साथ किट और अधिक जटिल (bloated) होती जा रही हैं। मैं क्रिएटर से सहमत हूँ, और मैं वर्तमान रोस्टर के वास्तविक आंकड़ों के साथ यह बताना चाहता हूँ कि ऐसा क्यों है।
द एनिवर्सरी रिवॉर्ड ड्रॉप, बिना किसी दिखावे के
8वीं वर्षगांठ 26 मार्च से 6 मई, 2026 तक चलेगी, जिसमें मुख्य कहानी सामग्री 2 अप्रैल के रखरखाव (maintenance) के बाद अनलॉक होगी। इसमें कोई कैच-अप विंडो नहीं है — एक दिन चूके, तो वह दिन गया। यही वह हिस्सा है जिसे "सब कुछ मुफ्त है" वाले उत्साहपूर्ण पोस्ट नज़रअंदाज़ कर देते हैं।
प्रकाशित पुरस्कार सूची के आधार पर, एक शुद्ध F2P अकाउंट के रूप में आप वास्तव में क्या प्राप्त कर सकते हैं:
| पुरस्कार | स्रोत | नोट्स |
|---|---|---|
| 4,888 Fragments | वर्षगांठ लॉग-इन इवेंट | इवेंट पेज से दावा करें, मेलबॉक्स में पुष्टि करें |
| 3,888 Inspiration | वर्षगांठ लॉग-इन इवेंट | ऊपर जैसी ही प्रक्रिया |
| S-Tier Costume Unlock Card | वर्षगांठ लॉग-इन इवेंट | 2025 की कटऑफ से पहले जारी किए गए S-Tier और A-Tier स्किन्स पर लागू होता है |
| Returning Costume Voucher | रिटर्निंग कॉस्ट्यूम सेलिब्रेशन | 2,888 Echoes / 8,000 Fragments के बराबर |
| A-Tier Feaster Costume | वार्म-अप इवेंट चेन | 6 मई से पहले दावा किया जाना चाहिए |
| Carnival Chair A-Tier Furniture | वर्षगांठ लॉग-इन चेन | स्थायी |
| Gardener "Lady-in-waiting" Costume + Princess's Mask | "Oath of the Betrayers" कहानी (Truth & Inference) | कहानी पूरी करने पर आधारित |
| Wu Chang "Rift of Dawn and Dusk" Portrait Frame | वर्षगांठ वितरण | स्थायी |
दैनिक मिशन लगभग 120 Echoes के बराबर मुद्रा देते हैं, साप्ताहिक मिशन 500 और जोड़ते हैं, और एक रैंक वाली पहली जीत 50 देती है। पूरी विंडो और बंडलों (1,888 Fragments / 160 Echoes पर मेगा फ्रैगमेंट पैकेज, 6,888 Fragments / 980 Echoes पर सुपर फ्रैगमेंट पैकेज) को जोड़ें, तो एक शून्य-खर्च वाला अकाउंट 5,000 से 5,800 Echoes के बराबर प्राप्त कर रहा है — लगभग 15 से 18 पुल (pulls)।
यह एक अच्छी कमाई है, और यही कारण है कि शीर्षक इसे "F2P के लिए वसंत" के रूप में पेश करता है। लेकिन यह उस संरचनात्मक समस्या का समाधान नहीं करता है जिस पर क्रिएटर ने वीडियो का अधिकांश समय बिताया है।
पेसिंग की समस्या जिसे आधिकारिक पक्ष छूना नहीं चाहता
लगातार जारी होने वाले रिलीज़ कैलेंडर को देखें। Matador 5 फरवरी, 2026 को सीज़न 41 एस्सेंस 1 में आया। Dentist (Finsen) 23 अप्रैल, 2026 को सीज़न 42 एस्सेंस 1 में आया। यह लगभग ग्यारह सप्ताह में दो नए सर्वाइवर्स/हंटर्स हैं, जो पहले से ही 49 खेलने योग्य सर्वाइवर्स और 32 खेलने योग्य हंटर्स के रोस्टर के ऊपर हैं।
स्टूडियो ने पिछली कम्युनिटी Q&A में कहा था कि रिलीज़ की गति धीमी हो जाएगी। ऐसा नहीं हुआ। क्रिएटर की निराशा उचित है: जब तक आप वास्तव में एक नए हंटर पर टाइमिंग विंडो को समझ पाते हैं — रिकवरी फ्रेम्स, एबिलिटी कूलडाउन, टियर-0 बनाम टियर-2 व्यवहार — तब तक अगला हंटर पहले से ही PTR में होता है। अधिकांश खिलाड़ियों के पास खर्च करने के लिए सीमित मात्रा में मसल मेमोरी होती है, और शेड्यूल इसे सोखने की गति से कहीं अधिक तेज़ी से जला रहा है।
शिकायत का सौंदर्य पक्ष भी सही है। Identity V एक हॉरर गेम के रूप में लॉन्च हुआ था, और शुरुआती सीज़न के बाद से दृश्य दिशा उस ओर बढ़ गई है जिसे क्रिएटर स्पष्ट रूप से "औद्योगिक रूप से उत्पादित सुंदर चरित्र" कहते हैं। Geisha जैसे पुराने हंटर की बॉडी लैंग्वेज और सिल्हूट की तुलना हाल के हंटर्स से करें, तो अंतर वास्तविक है — गॉथिक डॉलहाउस बनाम मोबाइल-RPG स्प्लैश आर्ट।
पुराने कंटेनमेंट सर्वाइवर्स अलग क्यों महसूस होते थे
क्रिएटर Magician और Perfumer को मूल उदाहरण के रूप में चुनते हैं, और उनकी किट भी इसका समर्थन करती है। इन्हें शुद्ध कंटेनमेंट के रूप में बनाया गया था — वे एक हंटर का ध्यान भटकाते हैं, वे मल्टीटास्किंग नहीं करते।
Magician का पूरा लूप Decoy है:
- हर मैच की शुरुआत 3 Decoys के साथ करता है, प्रत्येक का 10-सेकंड का कूलडाउन
- एक स्थिर क्लोन छोड़ता है, 2 सेकंड के लिए अदृश्य हो जाता है
- सक्रिय होने पर 50% मूवमेंट स्पीड बूस्ट मिलता है
- यदि हंटर डिकॉय पर हमला करता है, तो हंटर का स्थान सभी सर्वाइवर्स के लिए 15 सेकंड के लिए उजागर हो जाता है, और Magician को दूसरी बार स्पीड बूस्ट मिलता है
- डिकॉय को मारने से हंटर का हमला बर्बाद हो जाता है (कोई रिकवरी स्टेट नहीं, लेकिन वे सफेद रंग में आउटलाइन हो जाते हैं)
- हाल ही में मिले बफ के बाद, पोस्ट-डिकॉय फ्रेम्स Magician (और आस-पास के साथियों) को तुरंत पैलेट/खिड़कियों को वॉल्ट करने या रॉकेट चेयर से बचाने की अनुमति देते हैं
- "Real or Fake" उसके बचाए जाने पर एक बार प्रति मैच चेयर पर अपने आप एक डिकॉय छोड़ देता है
Perfumer का दर्शन अलग कपड़ों में वही है — प्रति मैच तीन Euphoria स्प्रे, प्रत्येक एक टाइमस्टैम्प छोड़ता है जिस पर वह वापस टेलीपोर्ट कर सकती है, और 29 जनवरी, 2026 के हॉटफिक्स ने उसके पोस्ट-Euphoria डैमेज रिडक्शन को 2.5 सेकंड से बढ़ाकर 3.3 सेकंड कर दिया और डिसिपेशन विजुअल को छोटा कर दिया।
बस यही पूरी किट है। विवरण पढ़ें — उसमें डिकोडिंग स्पीड के बारे में कुछ नहीं है, हंटर स्लो के बारे में कुछ नहीं है, टीम के साथियों के बफ के बारे में कुछ नहीं है। वे केवल चेज़ के दौरान हंटर का समय बर्बाद करने के लिए मौजूद हैं और बस इतना ही। Magician के Dexterous ट्रेट पर 20% कैलिब्रेशन-चांस रिडक्शन और 20% स्कोप-ऑफ-सक्सेस विस्तार वास्तव में एकमात्र "सपोर्ट" चीज है जो वह करता है, और यह एक पैसिव है जिसके बारे में वह कभी नहीं सोचता।
"आधुनिक" कंटेनमेंट वास्तव में कैसा दिखता है
अब इसकी तुलना सीज़न 41 रिलीज़, Matador से करें। क्रिएटर विशेष रूप से Matador को एक ऐसी किट के रूप में बताते हैं जो अब "शुद्ध रूप से" कंटेनमेंट नहीं है, और डेटा शीट उसके लिए मामला पेश करती है:
| मैकेनिक | प्रभाव |
|---|---|
| बेस स्पीड | 3.8 m/s, +10% इंटरैक्शन स्पीड |
| Muleta Mastery (सक्रिय डैश) | 6 m शुरुआती + 10 m विस्तार = 16 m कुल |
| Cleave रेडियस | 2.5 m, 0.6 s विंडो |
| Cleave पर हंटर स्लो | 50% (4.6 → 2.3 m/s) 2.5 s के लिए |
| चार्जेस | 2 अधिकतम, 11 s कूलडाउन, 70 s अवधि |
| Gaonera Pass | 25 m रेंज पर 8 s ज़ोन, –10% हंटर इंटरैक्शन स्पीड |
| Courage gen | 40 प्रति क्लीव हिट, हंटर के 16 m के भीतर 2/s, टेरर रेडियस में 1/s |
| Faena पैसिव ऑरा | 6 m रेडियस, –10% हंटर MS / +10% सर्वाइवर वॉल्ट स्पीड |
यह एक हार्ड स्लो, एरिया-डिनियल कूलडाउन, एक पैसिव ऑरा जो साथियों को बफ करता है, और मार्च 2026 के रीवर्क पर 6 m डैमेज-इम्युनिटी डैश वाला एक कंटेनमेंट सर्वाइवर है। Magician जैसा ही टैग। अलग ग्रह।
Archer इस चलन का सबसे स्पष्ट उदाहरण है: रोल लेबल पर "Contain" है, लेकिन किट एक चेज़ हंटर के सबसे बुरे सपने जैसी लगती है — 0.6 s डैमेज इम्युनिटी के साथ 6 m डैश, डैश के दौरान या बाद में एक हिट 10 m नॉकबैक और 2.5 सेकंड के लिए वही 50% स्लो लागू करता है। सीज़न 36 में S-tier और डैश-नॉकबैक-स्लो लूप ही इसका कारण है। Knight अगले 8 सेकंड में 13 m के भीतर दो हंटर क्रियाओं की भविष्यवाणी करता है। Meteorologist एक साथी को प्रति सेकंड 7 Composure तक देती है और 100 स्टैक पर उनके Fear को आधा कर देती है। इनमें से कोई भी "मैं ध्यान भटकाता हूँ, तुम डिकोड करो" जैसा नहीं लगता।
उसी बीमारी का हंटर पक्ष
क्रिएटर का दूसरा उदाहरण Geisha है — शुरुआती सीज़न से "एक शुद्ध चेज़ हंटर"। उसका एक्सटर्नल ट्रेट सेट वास्तव में उतना ही केंद्रित है: ट्रिपल फेज़ (Beauty / Prajna / Panic), Dancing in Misery 30 m के भीतर 40-सेकंड के लक्ष्यों के रूप में तितलियों को रखती है, एक दृश्य तितली के लिए डैश हिट टेरेन, Soul Departure प्लेसमेंट रेंज का विस्तार करता है। धीमी विध्वंस, सॉफ्ट कंट्रोल, कोई बेबीसिटिंग टूल्स नहीं।
20 नवंबर, 2025 के बफ्स (सामान्य हमले की रेंज 2.95 m, चार्ज 3.21 m, मिस रिकवरी 0.66 s तक कम, हिट रिकवरी 0.95 s तक कम) ने उसे उसकी पहचान बदले बिना B-tier से A-tier (वर्तमान रेटिंग 33/35) में धकेल दिया। वह अभी भी वही चरित्र है: भविष्यवाणी करें कि सर्वाइवर्स कहाँ दौड़ रहे हैं, एक तितली लगाएं, दीवारों के माध्यम से डैश करें, रिकवरी खाएं।
तुलना करें कि 29 जनवरी, 2026 के हॉटफिक्स को नए हंटर्स के लिए क्या करना पड़ा ताकि उन्हें ट्यून रखा जा सके:
| हंटर | समायोजन |
|---|---|
| Lanternist | फ्रीज़-फ्रेम 10 s → 9 s |
| Soul Weaver | विंडो वॉल्ट 2.81 → 2.31 s; स्पिनिंग/वेब कूलडाउन 10 → 8 s; 2-स्टैक Entangled MS पेनल्टी 5% → 8% |
| The Feaster | पैलेट ब्रेक 2.87 → 2.57 s; टेंटेकल MS पेनल्टी 10% → 6% |
| Night Watch | टियर-I Windwalk-Charge बाधा तर्क; टियर-0 Tempest +10% आकर्षण दूरी |
| "Hullabaloo" | डबल सरप्राइज कूलडाउन 18 → 16 s |
| The Shadow | Corrupted Ostracon एलिमिनेशन के बाद 60 s पर सीमित; अविनाशी 9 → 6 s |
| "Cueist" | क्लोज्ड डोमेन रोलबैक 15% → 12%; क्यू बॉल ट्रांसफर 3 → 1.8 s |
यह एक पैच में सात हंटर्स हैं, वे सभी मल्टी-सिस्टम किट पर बैठे हैं जिन्हें हर कुछ महीनों में रिकवरी फ्रेम्स और कूलडाउन को फिर से ट्यून करने की आवश्यकता होती है। उसी अवधि के लिए Geisha की पैच लाइन सामान्य संतुलन कार्य की तरह पढ़ती है। नए वाले अग्निशमन (firefighting) की तरह पढ़ते हैं।
कॉस्ट्यूम और पुराने-मॉडल का सवाल
क्रिएटर का दूसरा बिंदु यह है कि नए "सुंदर चरित्र" रिलीज़ को निकालने में खर्च किया गया विकास समय पुराने मॉडलों को रिफ्रेश करने में लगाया जा सकता था। वास्तव में सबूत है कि टीम यह काम कर सकती है — Prisoner के Osamu Dazai (अधिक बालों की मात्रा, चमक समायोजन, परिष्कृत चेहरे के अनुपात), Seer के White (छोटा सिर, बेहतर अनुपात, परिष्कृत बाल), Doctor के Blossom of Rebirth (परिभाषित चेहरे की संरचना, मेकअप, बालों का विवरण), और Priestess के Jinghong (अधिक बालों की मात्रा, मेकअप विशेषताएं, त्वचा की छाया गहराई) के लिए सूचीबद्ध मॉडल ऑप्टिमाइज़ेशन पास दिखाता है कि पाइपलाइन मौजूद है।
शिकायत यह है कि इस तरह का काम छिटपुट रूप से दिखाई देता है जबकि नए Essence ड्रॉप्स एक निश्चित गति पर होते हैं। "मौजूदा चीजों को बेहतर बनाएं" वह एकमात्र आइटम है जिसे कम्युनिटी टाउन हॉल (क्रिएटर उन्हें "Wo Tan Hui" कहते हैं) कभी प्राथमिकता नहीं देते, भले ही यह वह एकमात्र सुधार है जो उन सभी खिलाड़ियों को लाभ पहुंचाता है जो पहले से ही उन स्किन्स के मालिक हैं।
इस वर्षगांठ विंडो में करने के लिए ठोस चीजें
यदि आप इसे पूरी तरह से मुफ्त-लूट रन के रूप में मान रहे हैं, तो यहाँ वह क्रम है जिसमें मैं वास्तव में चीजें करूँगा:
- इवेंट पेज को आज खोलें और 4,888 Fragments + S-Tier Unlock Card + 3,888 Inspiration दावे की पुष्टि करें — सत्यापित करने के लिए मेलबॉक्स देखें
- A-Tier Feaster Costume को लॉक करने के लिए 6 मई से पहले वार्म-अप इवेंट्स को पूरा करें (यह मुख्य वर्षगांठ के बजाय वार्म-अप विंडो द्वारा गेट किया गया है)
- Clues, Fragments, और Spyglasses के लिए 26 मार्च और 22 अप्रैल के बीच दैनिक "Visitor From Beyond" जांच चलाएं
- Princess's Mask एक्सेसरी और Gardener "Lady-in-waiting" कॉस्ट्यूम के लिए "Oath of the Betrayers" Truth & Inference कहानी समाप्त करें
- सितंबर 2025 से पहले के सीमित Fragment कॉस्ट्यूम (S या A दुर्लभता, नॉन-क्रॉसओवर) पर Returning Costume Voucher का उपयोग करें — 50% ऑफ कार्ड्स ×2 और Echoes डिस्काउंट कूपन ×3 इसके ऊपर स्टैक होते हैं
- मौसमी वाइब्स के लिए अप्रैल फूल डे मोड (आकार बदलने वाले सर्वाइवर्स/हंटर्स, साइफर मशीनों और रॉकेट चेयर्स से बचना, मिमिक चेस्ट्स) आज़माएं
- यदि आपने पहले Orpheus (Novelist/Nightmare), Grace (Naiad), या Qi Shiyi (Antiquarian) खेला है, तो 2–5 अप्रैल को कैरेक्टर डेज़ पर जाएं — लौटने वाले प्रतिभागियों के लिए नए पुरस्कार हैं
एक रिडीम-कोड रिमाइंडर: पुराने गाइडों में घूम रहे सभी कोड — SD5YSY1X, queenbee1127, idv7thyear, FRIE25IDV, IDVLFHAPPY, IDV1ZHYRED, id5thanniv, idvmoonlit, IDVLF2GIFT, IDVHOLiC, idvanniv5, IDVAOD2023, idv1mthx, idvver2upd — एक्सपायर हो चुके हैं। उन्हें रिडेम्पशन पेज में कॉपी-पेस्ट करने में पांच मिनट बर्बाद न करें जैसे मैंने किए थे। अभी कोई सक्रिय कोड नहीं हैं।
मुफ्त की चीजें बहुत अच्छी हैं। किट-ब्लोट की समस्या वास्तविक है। दोनों एक ही समय में सच हो सकते हैं, और क्रिएटर सही है कि वह स्टूडियो से नाराज है जो "अगले चरित्र को शिप करने" को "जो पहले से यहाँ है उसे ठीक करने" से ऊपर चुन रहा है।
Comments